当前位置： 黑塞哥维那 >> 当地气候 >> 散文诗会客厅本期嘉宾米歇尔mi
本期嘉宾：米歇尔·马多
本期来源：《散文诗?青年版》年第4期
嘉宾简介
米歇尔·马多（MichelMadore）年出生于加拿大蒙特利尔市。年开始在法国巴黎生活和工作。自学绘画,从年举办首次个人画展，至今，米歇尔·马多已参加了近多个群展和个展，这些画展曾在加拿大、中国、法国、卢森堡、比利时、德国、荷兰、匈牙利、葡萄牙、阿尔及尔、波斯尼亚和韩国等地的美术馆、画廊、图书馆及艺术空间举办。作品被巴黎地区当代艺术基金、加拿大圣保罗湾艺术中心、加拿大魁北克罗多收藏、中国广东美术馆和深圳华·美术馆等机构收藏。曾出版多部散文集和诗集。
?点击播放?
会客厅米歇尔·马多
马多作品选
恋人(3)13x16.5x12cm铜年
恋人(1)24.5x22.5x14cm铜年
工作室手记
◎图、文/[加拿大]米歇尔·马多
◎译/陈立民 曹 丹
?点击收听?
会客厅｜米歇尔·马多主播：醉卧颂黄庭年,米歇尔·马多在广州铸造厂
母与子23x24x19cm铜年
绘 画
要在最初的虔诚和纯洁中绘画，就像这是最后一次。绘画是人类最原始的行为之一，像用手舀水：让意识的光芒显现，如醴泉奔涌自地底，欢快，顽皮，气息充盈，甚至带着那么一些泥泞，传递土地神秘之火。正是它，赋予了身体言语，让双脚踏在污泥和轻风中；正是它，令我直面那个我，那个似曾相识的我，那个全部的我。
从灵魂到身体，从身体到灵魂，绘画是心灵的工作，它是欲望，意志，智识，一切都以实现完美的行为为目标。
绘画，就是沉浸于它的行为。在当下，就是《薄伽梵歌》。
绘画，驱魔咒；绘画，自我的修炼……然而，绘画首先是生命。
隼！它所带回来的猎物几乎都不是为了食用。它的角色是把猎物从旷野中捕获，绘画同理。去迎战它！绘画首先是一门武术，我指的并非是它的戏剧性，亦非幻影，或者招式，对于我，它是毫无退路之下全心投入的行为。而且，还必须知道谁是接受挑战的对手。毕加索说过：在斗牛士面前，至少有一头公牛。
恐惧是多面的。绘画，有时如在忍受戴反手套的经验。画面不偏不倚地诠释了“自己”，诠释了那个上下颠倒，内外反相的我。然而，终究还是那个我。没有骄傲，没有虚荣，什么都没有。没有任何东西可与之对抗。一旦开始，我们即被它捉住，被折服，被碾磨，被打碎，而且，当重新走出来的时候，我们自问貌似如常的我：刚才究竟发生了什么？
绘画，就是赋予人性深度和分量，装满世界灵魂的分量。对于把绘画行为作为唯一选择的人，绘画，就是为了走向不能预见，不确凿的境地，把未曾属于自己的东西置于无名之地，一个无名之人走进无名之地，正是在那儿，他找到了方向。绘画，就是投身到世界的运行当中。这并不意味着拒绝世界的神秘，而是说，无论发生什么，神秘存在。绘画，就是对生活，对生命力的绝对信任。绘画，就是活着。
阿兰·格朗布瓦肖像61x40cm纸本水墨年
自画像
我需要时不时地面对自己，面对我的脸。
它会向我说什么呢？它怎样了？它将会变成什么样子？
我观察，倾听，它会向我诉说我没见到的，我不愿意看到的，或者在生活中已遗忘的，从它那儿，我会了解到真实的我，我变成什么样了，或者我将成什么样。
格特鲁德·斯坦不喜欢毕加索给她画的肖像，毕加索曾为此说过：“最终她将与画中人相似。”这些肖像比我们自己更了解前方的道路，它们如野兽一般，嗅到即将发生的事，像肠卜僧那样，阅读着画里的脏腑。
自画像的练习，也是寻找坐标和方位，寻找出路，通过“行动”找到出口。那是为了达至天际线后让自己走得更远，像石子投入水中击出层层涟漪。我们可称它为精神的修炼。
自画像，是眼睛在时间中观察，用一种费解的语言讲述一些我们回避的问题，它能够隐藏可怕的现实（如维克多·布劳恩）：唯有我们拥有的手才知道一切。如此，为了得到进入另一个领地的通行证，必须知道如何活着走进自己的死亡。
自画像，是两个灵魂的对话，也许它们同出于一个灵魂。那时，灵魂被一条无形的纽带连接，像在主人手中的猎鹰，飞向天空，寻找唯有它才看到的猎物，把意外带给主人。学习接受期望之外的事物。困惑，痛苦，忧虑，恐惧，或者偶然的平静。对于这些，全然置身其外。
毕加索最后的自画像：在道路尽头的一位老人，髭须满面，莫名的目光投向那难以猜测的前方，而他自己，却站立着。
人物77cmX48cm纸本水墨年
工作室
每个工作室都有它的主人。按照阿尔泰山人的说法——精神的主人。我必须尊重他，尊重和奉献。可以说，我以这20年来积累的风湿病作为了祭礼，此外，还有工作时不小心割伤手指，被铜皮划破等等事件。
记得透过门板之间的缝隙，我头一次窥视这个空荡而又神秘的地方，它的形状有如修行者的洞窟，在那儿，他们将自己关闭，为了学习放下自己成为他人。每个地方的精神主人是无形的向导。还有，与我们所工作的地方建立默契。
画家的工作室，细木工，木匠的作坊，炼丹士的实验室；工作室，几何的，交错的，沙漏两半之间接合的地域，时光在流逝的光阴中流动；工作室，一个把“此时”孤立的空间，就像“此时”被囚禁在磁场内，在这里，它来去无踪，“此时”——力量，时与境的强烈再现；工作室，闪电的场所，一个给闪电设下的圈套。
工作室，就是每个人有各自的手艺，各自的个性，如以莫大的勇气和恒心练就这种个性，当走到个性的极致时，我们也将与他人相遇。
相比之下，有些现象显得自相矛盾：在作品的提纯和简练，与工作室的零乱无序之间；在难以满足的好奇心，对知识、书本、符号的渴望，与对线条极度节俭的愿望之间……这是在努力抛弃自身的“过剩”，把它们堆积到世界的边缘，工作室正是这世界边缘。我像动物一样挖洞穴，刨挖这些泥土，驱逐那些我不愿意留在画中的，以及仅仅活在表象之中的“过剩”。
呼唤15.5x11.5x10cm铜年
近 道
20年前，我的第一张速写是一幅红色的自画像。那张红色的自画像——我站在浴室中，拿了一张破旧的卡纸，红色的铅笔，脸庞就这样呈现了。这张画只能是这个样子，但能称得上是一幅速写！到底发生了什么事？我从来没有画过画，只有过一些粘贴画的经验，但素描，从来没有碰过，眼前的这幅画揭示了我双手的工作，手的素描，一双没有“学习”过的手。这幅自画像让我上路了，从打破自身禁忌的那一刻起，我的生命发生了突变，从那时开始，我变得疯狂，为速写而疯狂。一双手，充满热情与狂热。
有段时间，我在工作室清理虚拟的装置库，这些堆积的材料，随着年月增长将成为雕塑、装置等等，虽然是虚拟的，但它竟占据了整整30立方米！
我保留的几件装置作品，见证了我某个阶段的工作，我曾用心投入的工作，那是用与今天同样的态度和要求来对待它们，这是必经之路，但对于我，是死胡同。
从源头到大海，寻寻觅觅，没有岸的水，没有河床的水流，燃烧的水，把我变成白色的灰烬：绘画使我变成人，成为人群中的一员。
我的方式是剥除和苦行。20多年来，我一直追求原始的素材，我想，按犹太教法典的说法：绘画是学习支持世界的法则。
永远不要停留在我们绘画中诱人的那部分，不要被诱惑，老生常谈！假如只剩下纯熟的技巧来维持变化的表象，那么扔掉它。面对我们所做的，保持一定的怀疑和肯定，让它们在我的目光中相互突显，如树林中的阴影，这些阴影可能是松树的树墩，或是一片低矮的蕨类，我还能知道些什么呢？只有让它继续变化，才能把整个形态显现出来。
汉口诗抄.5x81cm纸本水墨年
线条·绘画
我的工作包含着速写和绘画所有的属性：线条的有效，绘画的反复。线条是闪电，是霹雳，是一气呵成。它的顶峰，是中国书法。
人们常常只看到我绘画中的速写，我必须纠正，那些不是速写，而是绘画。只因带着一层有速写和线条的表象，但粘裱的纸，亚麻布，裂痕，材料，涂抹，重做，反复，思考，持续的阅读，使速写不再是速写，好像它从来就没有存在过。
即便硬说它是速写，那也是用速写表现的绘画，一件用速写的纬纱和绘画的链条编织的作品。
速写——土地，黑色的墨汁，灰白的炭，红的、黄的、赭石的泥土。无论手的灵感在哪儿显现，都朴素，无华，没有修饰，那是土地的素描，土地的墨。
我需要筋疲力尽，像中国古代的铸造者，用上百次的熔炼来提纯，为了让那些熔渣远离绘画；为了燃烧后只剩下白色灰烬的那个人，走进自己画中的神仙之境——通明的世界。
行走在土地上-xcm制裱布画-年
大家说
◎图/[加拿大]米歇尔·马多
◎文/鲍栋 [法国]佳玥 陈侗 贺婧[法国]克里斯蒂昂·诺贝尔让王璜生
?点击收听?
会客厅｜鲍栋佳玥等主播：冯洋一种生命的美丽61x40cm纸本水墨年
鲍栋（艺术批评家、策展人）：我们看到在马多的作品中经常出现“身体”。不仅仅是身体的形象。也就是说，他不是用绘画去描绘现实的身体，他是在绘画上呈现抽象的身体感，这就涉及到了某种形而上的身体，甚至可以说，这个世界的每一种存在都有其“身体”，比如画布上的炭笔，与亚麻布产生微妙的摩擦关系，在摩擦中，我们能看到画家控制自己的手指，手指连着手臂和眼睛，这个炭笔的线条就是“世界之肉”（梅洛·庞蒂的一个概念）运作的痕迹。
佳玥（ChristineCayol 法国哲学家、作家）：所有这些脸孔都是我的脸孔，接受它们吧，不要有太多惊慌或是距离。接受它们吧，就像马多所做的那样，姿势毫不僵硬，这得益于把它们的存在自然勾勒于纸上的那几笔。
如此敏感地呈现世界和自己的生活是不容易的。这种感性同时也是一种能量和一种重量。马多不描绘身体：太外在、太表面了，他追寻的是血肉，最内在意义上的，这种感性的呈现方式，让人感觉到自己的存在，无论于痛苦，或是温柔当中。
陈侗（博尔赫斯书店创办人、文字工作者）：简单而凝重的线条，以及它所生成的形象，抛却了任何社会杂念，魔法般地让人进入未名的精神领地，呼吸，然后是一段时间的停顿，渐渐地，生命和创造的价值就在自我的内部发光。此时，绘画与诗的关系不言自明，无须问先有诗还是先有画。马多的画，就这样跟喧嚣的时代保持着足够的距离，尽管它们无一不是产生于对这个时代的观察与思考。
我没有贬低绘画的意思，马多更不会。他热爱绘画，一如他热爱诗。他的绘画不是诗的图解，而是真正具有诗意。一开始，我们可能觉得他的画中没有多少“信息”，不光线条简单，而且，形象总是显得不确定；但是，当我们知道画面就这么点东西时，便开始试着去想一个基本问题：“什么是绘画？”我们发现，马多以他的朴素的绘画，将我们带到了一个久违了的清净之地。在那里，绘画通过线条仅仅表现为最基本的人的诉求，或者说创造的冲动；然后，意义——假如我们始终是要获得它才感到满足的话——刚好就在于艺术家所预留或开辟的空白当中，我们只能像理解诗一样去慢慢地理解，充盈，但不宜庞杂。
女孩和她的头部90x64cm碳笔,红粉笔,纸本年
贺婧（艺术评论人、策展人）：作为画家，米歇尔·马多相信手，相信材料，相信时间，与其说他任由这些东西自我表达，不如说他早已将自己作为画家的生命交付给了它们。只有如此，画家的自我才能显现出一种沉默的光芒。因为，他在自己的工作中发现了其他的生命——炭条在画面上窸窣前行，亚麻画布的纹路里藏着关于植物的回忆，纸张断裂又弥合。也唯有这些生命的体验能让思考噤声，取而代之以关于手和材料的信仰。借着这些古老的信仰，绘画变成了对不可见世界之可见性的探索，变成了诉诸生命深度而非其外表的行动；而画家的自由，则取决于他在多大程度上能够放任自己走入这片晦暗之地，并依赖着从手指到生命深处的那一点点震颤——而不仅仅是眼睛和头脑，抵达自身的真实。
克里斯蒂昂·诺贝尔让（ChristianNoorbergen 法国艺术评论家、诗人）：在当代艺术创作中，当现代性从深刻现实的沉重中摆脱出来，在生命的意志和死亡的孤寂产生了强烈的撞击后，米歇尔·马多远离了现代性虚弱的迷雾。
为了更好地体现出线条的锋利，笔触充满生命的无声暴发力，以及生命对生存本能的冲动所给予的最柔韧的抵抗，马多选择了摧毁自恋身体外表的方式。在这个模糊不清的语言和尖锐的艺术当中，每当肉体疲惫不堪的外表显现，他却以符号的乡愁，令人目眩的道路，遥远的辉煌，还有遗失的痕迹，在做前所未有的抵抗。
王璜生（原广东美术馆馆长、中央美术学院美术馆馆长、艺术家）：米歇尔·马多努力用心灵挥动他的画笔，试图寻找千万年前祖先克斯拉人心中的灵光，他用清逸的线条勾触人的灵魂。那些流动在白色画布上的线条，远远望去，如同天主教堂中那些洁白大理石的天然纹理，它们是空灵的，缥缈的，好似原本寄生在画布中的精灵，通过画家的笔，浮现于人的眼前和心灵。
恋人22x24x18cm铜年
敬请阅读本栏目精彩内容《散文诗》会客厅本期嘉宾：霍香结《散文诗》会客厅
本期嘉宾：韩书力《散文诗》会客厅
本期嘉宾：陈鱼《散文诗》会客厅
本期嘉宾：陈小奇《散文诗》会客厅
本期嘉宾：巴荒《散文诗》会客厅
本期嘉宾：刘溯《散文诗》会客厅
本期嘉宾：裴庄欣（下篇）
《散文诗》会客厅
本期嘉宾：裴庄欣
（上篇）
《散文诗》会客厅
本期嘉宾：阿木
栏目主持｜唐朝晖唐朝晖，作家，出版人。年出生于湖南湘乡。曾任《青年文学》杂志执行主编。出版有散文诗集《心灵物语》《梦语者》《通灵者》，长篇非虚构作品《一个人的工厂》《折扇》《百炼成钢》，艺术评论《当代先锋艺术十年纪》等图书。
