旅行之前，我读了诺贝尔文学奖得主——伊沃安德里奇（IvoAndric)的波斯尼亚三部曲，尤其喜欢《德里纳河上的桥》和《特拉夫尼克往事》。作为中国读者，阅读巴尔干地区书籍再去亲临实境，追寻书中当年的蛛丝马迹，也是快乐肥宅踏上旅程的动力了。

一、安德里奇是谁？

伊沃安德里奇，年出生于特拉夫尼克（Travnik),波黑古都。出生不久就全家搬去边境小城维舍格勒（Visgrad),然后求学于萨拉热窝，扎格勒布，维也纳等城市，20岁不到就开始写诗与短篇小说。同时安德里奇也积极参与政治活动，作为塞族爱国青年积极反对奥匈帝国统治。一战的导火索事件——刺杀费迪南大公的青年普林西普是他的密友，后因此事被监禁到克罗地亚和家乡附近。整个二战期间，他都（被迫）留在贝尔格莱德，写下了人生最重要的三部作品，并因此于年获得诺贝尔文学奖。安德里奇死于年，虽然看不到波黑九零年代黑暗至极的四年内战，但是他作品中所探讨的战争与人性，依然像一个永远不过时的拷问，战争的意义何在，民族的出路何处？

伊沃.安德里奇（网图）

二、帝国遗都：特拉夫尼克

特拉夫尼克，是奥斯曼帝国统治时的波斯尼亚首府，直到年后才移回萨拉热窝，见证着奥斯曼帝国的兴衰（尤其是衰落），是一个穆斯林穆族为主的城市，上点年纪的穆族妇女都会头巾袍子齐活。虽说是个土耳其风的古都，整个城的规模不大，核心老城基本一个小时可以走遍。从半山上望下去，多个宣礼塔在矮小的房子中特别显眼，这是源于旧时的规定，所有房子不能高于清真寺，而且人口不多其实也没什么建高楼的必要。城中心有伊沃的纪念碑和纪念馆，图书馆依然举行着他的主题读书会。

由于这里的亚洲游客实在太少，又在淡季，基本城中走到哪都是被目光跟随，小孩见到我们会害羞地打招呼然后跑开，拘谨又善意地好奇，估计他们心中都有个疑问，她俩来这小镇做什么？

来这里的原因很简单，也是好奇。初到所感跟书中描述确实无二，河上吹来的冷风，汨汨涌出的泉水，附近灿烂的谷地，陡峭山坡的聚居，标新立异的地势和格局，像一本半打开的书，两页上有花园、街道、田野、房屋、坟丘和清真寺，清清楚楚仿佛像画出来的一样。

俯瞰特拉夫尼克

《特拉夫尼克往事》一书，写的是在奥斯曼帝国走向衰落时，外国势力渗透让波黑进入了领馆时代，法国和奥匈帝国的两个领馆官员，从文明之地被派到特拉夫尼克这个边陲小镇，作为帝国螺丝钉在此角力，从他者的视角展开当地平民生活的苦厄，并思考困兽的出路。

当时的波黑落后、保守，在地理上被土耳其和中欧视为互相侵略的战略跳板。四个宗教的交织（伊斯兰、天主、东正、犹太），在这块狭长、多山而贫瘠的土地上，每一种宗教都认为，本教的繁荣昌盛取决于其它的衰落，人们生活在同一片土地，可宗教精神的中心却在远方，平凡生活的和谐之下带着根源性的冲突。奥斯曼帝国通过有利条件的诱导和血贡制度，使大量的斯拉夫人改信为穆斯林，并由此获得改变阶级地位的机会，每一个人同时接受着社会，民族，宗教三个维度的审视。

也是由于“到远方去寻精神”，当地统治者并不屑于农民起义，而更像芦苇一样在法国和奥匈帝国之间摇摆，最后想借助法国的力量去获得新生活。但大革命的春风并没有吹拂过来，拿破仑大挫、奥斯曼帝国政权人的更迭，希望逐个落空的人们跌宕不堪，最后波斯尼亚地区也落入奥匈帝国手中，走的依然是被殖民的老路。

特拉夫尼克河边

时至今日的特城，依然有帝国遗风。山上有中世纪时建的古城堡，作为军事要塞俯瞰全城。巴尔干地区，几乎每个保留较好的古城上，都有军事城堡，这里也不意外。峡谷虽然高度不高，也足够看清城中举动，背靠悬崖防守优势明显。年左右做了大的修复，在夏季时城中还有啤酒馆可以观景小酌。城堡下小城边有一流水贯穿，城里几家最好的餐厅也依水而设，沾着奶油球和洋葱，喝着酸奶吃着当地肉饼，看着夕阳下野鸭子穿桥顺流飘荡，昔日的愁云被现今的宁静吹开，实在惬意，真是个为写作而存在，为小说增彩的小城。

传统小吃：Cevapi烤羊肉肠+Somun皮塔饼+洋葱+奶油球+原味酸奶

为了了解作者生平，我还去了个“假故居”。本来以为IvoAndric’sHouse是他的故居，但是去完才知道被套路了，（可能也是谷歌地图从塞语翻译到英语的坑），房子是别人捐赠的与他家族无关，里面一层楼的空间，模拟了他的书房，他小说出版的各国版本，一些重要照片，如与笔下的桥合照、拿诺奖时的记录，摘录一些经典句子等。不过才折合6元人民币的门票，还能买到性价比很高的纪念信封，权当闲逛也是无所谓了。

安德里奇的手稿照片

三、阴冷的萨拉热窝

从特拉夫尼克到萨拉热窝老城，开车只需要个把小时，重新回到人头涌动的大城市。《萨拉热窝女人》一书，其实写的是萨拉热窝贝尔格莱德两座城，书中所写年的萨拉热窝，诸神交织，文化混杂，矛盾遍地。而今一看已经旅游商业化，变成了诸国游客交织，操着各自的文化成见，与商贩们还价遍地的城市。

我一入住民宿，房东原本为我介绍周边，但说着说着就说起政治了，激动地花了一个小时，摆起当地的历史，对内战的态度，以及政府的混乱。提起对战时的记忆，他们家战争的第二天就全家搬去德国，留在当地参加战争完全没有意义，今年才搬回来。但在国外一直也在

转载请注明:http://www.kelaisilecar.com/lyjd/17769.html