斯图尔特·富兰克林（StuartFranklin），摄影师，玛格南图片社成员、前主席，现居伦敦。最新著作为《纪实的冲动》（TheDocumentaryImpulse，）。

奈杰尔·沃伯顿（NigelWarburton），作家、哲学家、播客。他的最新著作为《40堂哲学公开课》（ALittleHistoryofPhilosophy，）.

本文由AEON授权《好奇心日报》发布。

在职业生涯里，你大概已经看过了成百上千万张照片，自己也拍摄过很多很多。到底是什么会让一张照片格外引人注目呢？

这不仅仅是摄影的问题。你先想想一幅画是怎么让人记住的，为什么有些画我们会铭记在心、有些就比较容易忘掉。想一下维米尔年画的油画《戴珍珠耳环的少女》吧，它不过是一个回头看的女孩肖像。那么为什么在成千上万张油画作品里，只有它让人念念不忘？为什么年创作的《蒙娜丽莎》如此经典？为什么梵·高的很多作品都叫人忘不了，比如年的《星月夜》、年的《向日葵》和《夜间咖啡馆》？这些画都很让人难忘，或许是因为有着某些带给人强烈印象的东西，比如《夜间咖啡馆》里那种绿色，它好像会刺激到认知过程的某个部分，从而使人不断回想起来。所以很显然，在经典美术史上会有一些画让我们记住，而且很可能都是同样的那几幅。这是为什么？

说回到摄影，其实也是同样的情况。一张照片所吸引我的地方，并不在于它背后有着多么惊人的悲惨故事，当然，这种内容也可以让人印象深刻，比如德米特里·巴尔特曼茨（DmitriBalternants）拍摄于刻赤半岛战役的作品《悲怆》（），照片中克里米亚的人们正在死尸中寻找着自己的亲人。这当然也是让人难忘的，只是很大程度上是由于背后的故事。还有乔治·罗杰（GeorgeRodger）拍摄的贝尔根·贝尔森集中营（Bergen-Belsen）也同样如此，会让人难忘的原因是由于它们所记录的内容。

但我更喜欢的其实是那些平凡安静、比较日常却又令人印象深刻的“小”照片，这种照片更难去描述。我现在能想起来三四张，比如艾力克·索思（AlecSoth）《眠于密西西比》（SleepingbytheMississippi，）书中的一张。那张照片所拍的只是墙上挂的一幅画，墙是浅蓝色的，画中画着一把红色椅子，然而它却表现出了美国中西部那些半废弃房屋所有的特征，在某种程度上，它就代表着安静冷清的中西部。

拍摄者：AlecSoth/玛格南

类似的还有沃克·埃文斯（WalkerEvans）的不少照片，你也可以在其中发现这种能量，比那些惨烈的照片——例如罗塞尔·李（RussellLee）拍摄的黑色风暴的照片（Dustbowl，指-年期间发生在北美的一系列沙尘暴侵袭事件，译注）——有着更加强大的能量。只要一瞬间，这张安静的教堂内部的照片就会让人彻底记住，虽然只是几排座椅，但你完全可以感受到那些曾经来过又离开的人们。这也和光线、以及我们记忆光线的方式有关。我又想起另一张照片，是盖伊·提立姆（GuyTillim）在他的《帕特里斯·卢蒙巴大街》（AvenuePatriceLumumba，）一书里放过的照片，拍的是刚果一间办公室里的三名打字员，让这张照片变得经典难忘的不是某个决定性的瞬间，而是人的尊严，他们没有被刻意塑造成什么人物，他们就是他们自己，有着属于自己的模样、自己的力量。

《打字员》，年，刚果（金）。拍摄者：GuyTillim/Vu

很多非洲人的照片都在诠释我们已经了解的一些东西，例如那些非洲女人劳动、运水时的照片，并且绝大部分非洲女人的照片，其实都把她们刻画成了一种可以表现非洲特色的代表性角色。而我们却几乎从没看到过拍摄非洲女人进行脑力工作、谈话、思考或者阅读的照片。如果我看到一张非洲女人读书的照片，那它肯定会令人印象深刻，因为它打破了那种典型非洲女人劳作的形象。所以我觉得，照片如果想让人记住，至少要给人一些意外的惊喜。

当然了，或许不同的照片可以表达不同的内容，而有些容易让人记住，是因为它们在构图上比较讨人喜欢，或者像你提到的，色彩的运用对神经系统形成了一定程度的刺激。是否可能有一些典型性的东西，比如母子间关系之类的，可以适当地激发出一些深层次的情绪？又或者所有那些让人难忘的照片根本没什么共同点呢？

确实是这样。对我来说，最难忘的往往是那些突破固有模式或者打破沉默的照片。你刚刚谈到母子，这让我想起阿德里安娜·莱斯提德（AdrianaLestido）的书《母亲和女儿》（MadreseHijas，-99），这本书很特别，因为在整个摄影史上，我们已经习惯于用一种母亲的角度去拍摄穷困的孩子。圣母形象是摄影中又一个经典主题。你可以回顾一下朱丽亚·玛格丽特·卡梅隆（JuliaMargaretCameron）以及更早的多罗西亚·兰格（DorotheaLange）的《移民母亲》（MigrantMother，），几乎都是这样的，然后莱斯提德在自己有关母亲和女儿的书里打破了陈规。她认为支持关系是双向的，并在书里展示了不少很有感染力的女儿安慰母亲的照片。其中有两张我印象特别深刻，因为它们打破常规，带有意外性，所以我永远都不会忘记。

尤金尼亚和维奥莱塔，阿根廷，阿德里安娜·莱斯提德摄于年

还有一张非常经典的照片是唐·麦库宁（DonMcCullin）在越南战场上拍摄的弹震症士兵（），这场战争期间，人们拍摄了成百上千张战士的照片，但却只有这一张最特别，让人格外记忆深刻。

把麦库宁的这张照片跟吉尔斯·卡隆（GillesCaron）的照片做一番对比会很有意思。卡隆的照片里，几乎所有的拍摄对象都是沉思状，眼睛都不会看向镜头，有人形容说，他一直在拍摄奥古斯特·罗丹的《思想者》（）的不同版本。不幸的是，卡隆很年轻的时候就去世了。在他大多数的作品中，他都在突出他自己对于战争的不确定感，并把他自己的想法投射在了拍摄对象身上，他会一直等着拍摄对象处于某个特定姿势的时候才拍。

相比之下再看看麦库宁，他的大部分作品都是正面照，在比夫拉拍的——特别是刊登在年7月《星期日泰晤士报》上的几张——和在越南拍的都是这样。他的作品属于正面描述，并带有一种静止感。我们看过很多那个时期记录战争的照片，几乎都是在移动中抓拍的，我想到的有霍斯特P·霍斯特（HorstPHorst）、美联社的照片以及拉里·伯罗斯（LarryBurrows）的很多作品，他们所拍的基本上都是士兵在炮火中移动、救人以及在空地间穿梭。麦库宁的士兵照片之所以显得格外突出，就因为它是静止的，照片里没有任何移动，是和影视作品完全不同的感觉，这可以让你仔细思考照片中的细节：扣子扣到脖颈处的脏夹克，士兵的步枪其实很脏，他的手也很脏，脸上都是泥，他一直没顾上照顾自己……所有这些都可以或多或少地通过这个定格的瞬间体现出来。

拍摄者：DonMcCullin/ContactPress

克里斯·基利普（ChrisKillip）年在英格兰东北部拍摄的老年金属制造工人照片也有这种效果。在照片中，我们能看到的只有他的大衣和鞋子，因为靠坐在墙上，完全看不到他的脸。但它有着惊人的细节：几乎每一个大衣上的补丁都讲述了一段故事——他似乎缝补过自己的大衣很多次。照片可以保留并展示出色的细节，我觉得这些细节会让照片变得难忘。

对我来说，麦库宁的照片里最重要的部分恰恰是被遮挡最多的部分：士兵茫然的眼睛。因为头盔造成的阴影，士兵的眼睛几乎看不出来，麦库宁特意选择用这样的方式来拍摄。

对，你应该寻找他的眼睛。这张照片有很多印刷版本，但你看向头盔阴影深处的话，都可以看到他的双眼，它们直视着你，带给你不可思议的强烈感受。一旦看进去，你就会站定在那里，与那双眼睛接触过之后很难立刻脱身出来，你会感到一种寒冷，还有寂静，如果引申开来，我想还能感到“战争的疯狂”，这是麦库宁在他的《与鬼魂共枕》（SleepingwithGhosts，）一书中为这张照片做的标注。

严肃摄影的意义是寻找或创造令人难忘的画面吗？

这个问题问得好。有一些摄影师，比如约瑟夫·考德尔卡（JosefKoudelka），他们完全融入到了自己的人生使命中，非常清楚自己正在做什么，知道自己每次拿着相机外出时想要得到什么样的结果。其他一些摄影师只能偶尔获得这种“优雅的状态”（塞尔吉奥·拉腊因[SergioLarrain]语）。拉腊因在写作年出版的《瓦尔帕莱索》（Valparaiso）一书时，曾拍下一幅难忘的照片，照片中两个短发小女孩正在走下台阶，其中一个女孩就像是另一个女孩的影子。他写道，这张照片达到了“优雅的状态”。这是一种奇特的感觉，你知道你找到了自己所寻找的东西，但你并不知道你所寻找的东西到底是什么。

《巴韦斯特雷略通道》，瓦尔帕莱索市，智利，年。拍摄者：塞尔吉奥·拉腊因/玛格南

关于这个问题，更准确地回答是，你需要完全融入到自己的人生使命中。这也是凡·高（VanGogh）等画家如此伟大的原因。凡·高的职业生涯只持续了10年，最多11年，但在这段时间里，他完全融入到了自己的绘画语言之中。摄影师要实现这一点是非常困难的，不过大家也许还没有开始讨论这个问题。人们并不知道他们每次拍照能够取得什么样的结果，或者为什么能够取得这样的结果。

我最近和索思（Soth）讨论了这个问题，他将摄影类比为流行音乐。我们每年都会听到许多新的音乐，其中包括无数好歌，同一位艺术家也会写下许多作品，但为什么人人都在怀念琼·阿马特雷丁（JoanArmatrading）年创作的《爱与感情》（LoveandAffection）呢？为什么人人都在怀念同样的几个音乐作品，甚至是同样的几个片断呢？优秀的艺术和文学具有某种超越性，能够摆脱平凡、转变成某种独特的艺术形式，并且长期萦绕在人们的脑海中。优秀的艺术和摄影作品在创作之时一定融入了作者的情感，因此人们才会在二维的平面作品中捕捉和感受到情绪的波动。它可能是一个极其寂静的时刻，一幅不事张扬的画面；不过，由于其中所蕴含的创作者的感情，这些作品反而更加震撼人心。

在纪实摄影中，人们强调用视觉证据记录现实生活中发生的事情。不过，您所说的一些观点不仅适用于不太







































苯丁酸氮芥说明书
北京哪个医院看白癜风比较好


转载请注明:http://www.kelaisilecar.com/rkmz/14072.html