一朵秘密小花，开在我们的心里，带着自我认可的艳丽和芳香，帮我们抵挡住外来的打击和内在的忧伤。在我们最无助的时候，最有效的行为似乎是慢慢睡去，当然它似乎只是一种麻醉剂，因为睡醒了，无助还在那儿。除非时间真的足够长，长到足以让人失去欲念。另外，我们好像还有其他的方式，那就是找到自我、相信自我、甚至偏执于自我，从而能够掉头，并放下那些诱使我们忧伤的欲念，尽管有时掉头和放下是那么的生硬甚至莽撞。当我们在睡醒的那一刻，不再无所适从或者不再有N个逃避现实的念头。

《我的秘密之花》（下文简称《我》）并不是阿莫多瓦最好的电影，这不只是我的看法，《对她说》、《关于我的母亲》、《不良教育》，至少这三部都比《我》更受好评。不过共鸣的东西是对于被引发者是珍贵的，因为共鸣我可以一直爱听邓丽君的歌，因为共鸣我曾喜欢过汪国真的诗，《我》对我是有共鸣的，它像某个充满离愁别绪的夜晚突然响起吴奇隆唱的《一路顺风》，无端地让我老泪纵横，从此不再讨厌甚至深爱这首歌。应该说，《我》就是在我需要它的时候恰好出现在我的世界里，用一个在爱情里丢失自我、再找回自我，从自弃到自恃的女人的故事，把我从困顿的状态里一把拉了出来。

主人公莱奥是一个不为人知的言情高手，但她的爱情和婚姻却是一团乱麻。脆弱的情感和高傲的灵魂同时存于她的身上，作为一个女人，她美丽而高贵，作为一个小说家，她尽管不为人知却深受喜爱，可惜的是，她留不住自己心爱的男人，为了避开和她之间无休止的战争，丈夫柏高参加了北约驻波斯尼亚维和部队，这种选择是一个隐喻，更是一种幽默。莱奥不会做饭，不会洗衣，不会干别的女人能干的家务活，除了会写作和发脾气，便是喝酒，或者拿起手机给远在布鲁塞尔的丈夫打电话，尽管很少有丈夫的回音。她爱英俊健壮威武的丈夫，可却不知道如何爱他，如何去挽回他对她的爱情。

上帝给谁都不会太多，相比之下，她的闺中密友——丈夫的私通情人贝蒂，这个才貌平凡得如同自己名字的女人却拥有了她梦寐以求的男人。阿莫多瓦和女主角开了一个很有意思的玩笑，让她穿上丈夫两年前送的靴子，靴子太小，可是自己怎么也脱不下，她用钱雇人脱，也徒劳无功，可贝蒂一会儿就帮她脱下来了。这个细节充满着多层的象征意味：其一，贝蒂是个懂生活的女人，能轻松脱掉靴子，而莱奥是一个生活得如同一团乱麻的女人；其二，丈夫送的靴子好比爱情，莱奥得到了却不适合，不适合了还强要，大受煎熬就无法避免了，贝蒂轻轻脱下说明她承受了这份爱情，也帮好友莱奥解开情爱的痛苦。靴子分明太小，爱情分明无望，但这个女人竟还傻得过去的温情来欺骗眼下的自己。但当真相以偶然的方式赤果果地暴露在面前时，莱奥接近崩溃，她像一只把头埋入沙中的鸵鸟，她忘记了自己的作品是一双强劲有力的腿，忘记了自己的高傲是厚实而锋利的喙，等待着随便任何一种命运的安排。

幸亏偶然的强风吹掉了埋头的沙，她抬头看见了他人的身姿。

快失明的母亲在莱奥的耳边吟咏出自己创作的诗篇：

清晨多么美丽，莱奥。

阳光灿烂，

花儿芬香，

河边的小树沙沙作响。

树枝舞动，小鸟欢唱，

它们的鸣叫令我心醉。

听，羊群中传来的咩咩声多悦耳，

它们像团团的雪花映衬在茵茵绿草中。

这里还有间茅草搭建的小屋，

那是牧羊人歇脚的地方。

那边也有座白色的小屋，

比百合还洁白。

举目望前方的农庄，

农庄旁边是菜地，

靠着菜地有住房，

一座教堂耸立在中央。

山坡上橡树密布，

平原上果树成行，

树影在河中荡漾，

要问这是什么地方，

它就是我可爱的家乡。

一个快失去视觉不得不远离城市回归家乡的老人，似乎并不惧怕即将到来的黑暗世界和无聊生活。或许因为她知道自己还会写诗，更准确点讲是她还知道自己有一颗善感的心。

那身患肾病、沉默寡言的女佣布兰卡在儿子的鼓励下，在舞台上展示了自己的绝技，跳出撼人心魂的舞姿。跳完舞后的她容光焕发，更显乐观从容，或许因为她知道自己还会跳舞，更准确点讲是她还知道自己可以用自己擅长的技术来释放激情。

无论是自觉地还是在他人的引导下找到自己，让自己的秘密之花怒放，这或许才是一种面对世界无序和自我迷失的有效途径。

莱奥在母亲吟诗时眼泪婆娑，在女佣跳舞时目瞪口呆，她的反映何止因为客体行为的感染，她眼泪和惊讶里分明多了一个自己。

阿莫多瓦大多作品在离经叛道的背后常常有一份令人心疼的坚韧，在灰暗绝望中往往会闪出一道让人心酸的希望之光。可《我》分明是一碗正经厚道的鸡汤，老火，美味，滋润心灵，久久难忘，也是很好的。

“失去丈夫的女人，就像没有了颈铃的母牛，找不到回家的路。”莱奥的母亲说，“你要找回自己的颈上的铃铛。”